유난히추웠던1월어느주말저녁.나는서울역안,복작복작한한진료소에앉아있었다.

투박한분위기가물씬나는이곳을찾은사람들손에약을쥐여주며마지막에는

“이번엔약빼먹지말고꼭드세요.”라는당부의말을습관처럼덧붙인다.

몇시간에걸쳐복약지도를마치고나니목에닿은찬공기에이내통증이찾아왔다.

‘괜히왔나….’다음날부터며칠간심한몸살감기를앓고나서너무추운겨울에는오지말아야겠다고다짐했다.

내가봉사를나가는마음은,서울역안으로불어오는차가운바람정도에쉽게부서져버리는마음,딱그정도크기였다.

봉사활동에처음재미를붙인것은학부시절농촌활동과우즈베키스탄으로봉사를다녀오면서부터였다.

대단한봉사이력이있는것은아니지만,‘봉사’라는거대한퍼즐에소소한시간의조각들을맞춰가며,

그미완성퍼즐이갖는의미를스스로정의하게되었다.‘봉사’란베푸는성질이강하다고느꼈던시간을지나,

서로삶에녹아드는일이라여기게되었다.누구인지모른채스쳤을인연과내가살아온시간을나눌수있다는

사실이가치있게느껴졌다.어디에서도배울수없었던그가치는어떠한동기보다도강력했다.

그러나의학전문대학원진학후알수없는강박에시달리며‘의과대학학생이면의료봉사시간은채우는것이도리이지.

나중에언제유용하게쓰일지모르잖아.’라는생각이들기시작했다.

그누구도요구하지않은의무감으로봉사활동을나가던어느시점부터,

내가학부시절찾았던봉사의의미는볼품없이퇴색되었다.

이제는누군가와삶을나눈것에의미를두기보다는그저내가조금나은사람이되었다는

부끄러운자존감,성적표도아닌데쌓여가는봉사시간을보며마침내뿌듯해지는부끄러운

성취감만남았을뿐이다.이쯤되니딱아쉽지않을정도로만도움이필요한어느

장소에드문드문발걸음을내밀게되는,도움이필요한불특정다수에게손을내밀게

되는그비틀어진동기가무엇인지나조차도이해가안되기시작했다.

비틀린동기는아쉬운인연들을맺어주곤했다.이곳저곳봉사활동을다니다

보면일면식도없는사람들을여럿마주하게되는일이다반사이다.

그렇게생성된당신과나사이에낯선공간속에서온기를발견하기까지는수시간이채걸리지않았다.항상그랬다.

좋은일하십니다.새해복많이받으세요.”

선생님같은분들이계셔서병원올때마다마음이얼마나편한지몰라요.”

늘감사해요.”종종익숙한사람보다낯선사람이건네는말의힘이더강하다고느낄때가있다.

감사하다는단순한문장이그렇게따뜻한언어인줄처음알았으니까.같은새해인사라도

진료소환자로부터새해인사를받았을때는정말이지근사한새해가펼쳐질것만같은기분이들곤했으니까.

짧은대화가오가는그찰나의시간동안다시평생못볼지도모르는사람과의연이유독아쉽게느껴졌다.

비단봉사활동뿐만아니라,외부병원실습으로형성되는관계에서도비슷한감정을느끼고는했다.

2주남짓의실습동안한명의환자를만나대화를일정시간이상나누다보면,

짧은실습기간이끝나고이환자가더호전되는모습을,

그리고앞으로당신이살아갈삶을지켜보지못하는것이아쉽게만느껴졌다.

시를쓰는것만이내인생의유일한행복이야.”

재택의료실습중만난어느췌장암4기환자였다.아니,시인이었다.

방문진료를통해만났던그시인은손의근력이떨어져시를쓰지못하고있었다.

과거에집필하신시집에멋진인장을쿡찍어주며투병기간중완성한시집이니꼭읽어보라며나에게내미셨다.

그시인의새로운시집이완성되었을때직접받으러올수있을지알수없는기약없는기다림속에서,

나는손에잡힌시집만괜스레다시한번매만지게되더라.

벚꽃이질땐여전히봄인데도울적한마음이들더니,벚꽃이만개하는순간이짧기때문이라생각했다.

그리고나를스치는짧은인연이유난히아쉽게느껴지는것도같은마음일까싶었다.

그렇게짧은인연으로스친사람들은결국나에게강한흔적으로남게되었다.

친절함과따뜻함이담긴몇가지문장은가슴깊이자리잡아,오랜시간머릿속을맴돌게되었다.

봉사활동이‘나의이타심에대한우월감을드러내기위한행동일뿐이었나’라는생각으로자괴감이들었을때,

아직온기가남아있는그문장들이나의비틀린동기도하찮지않다고말해주는것같았다.

한때는그문장들이종종살아갈동력을주기도했다.길게느껴졌던작년한해동안무기력함에헤매고있을때,

나는낯선장소,낯선사람으로부터지금나에게주어진순간을가득채워야할동기를찾게된것이다.

나의비틀어진공간을채워주던말들은,내가받았던소중한마음을곱절로돌려주고싶다는마음으로자리잡게되었다.